我們梳理了二十世紀最杰出的現代主義建筑師、備受敬仰的大師路易·康的生平與作品；然而他的個人生活也使他成為一個建筑界的謎。
對路易·康建筑的第一印象是永恒：混凝土、磚石構成的 monumental、整體式的形式。他的建筑具有一種空靈、近乎精神性的特質，從加州到孟加拉國，這些作品始終是20世紀設計的標桿，也是世界現代主義建筑歷程中的關鍵篇章。
路易·康，1972年攝于金貝爾藝術博物館禮堂。這位現代主義建筑師的遺產持續激勵著新一代——由其女蘇·安·康編輯的《路易·I·康：最后的筆記》于2024年4月出版。
（圖片來源：Bob Wharton 提供）
路易·康：一個現代主義神話
從小型的獨立執業者到世界知名的明星建筑師，全球的建筑師都從路易·康的作品中汲取靈感，因其現代主義的藝術性和設計精度而備受推崇，既值得稱贊又幾乎難以企及。然而，神話背后的人生卻充滿掙扎，經濟上岌岌可危，個人生活支離破碎。他作品的寧靜與個人生活的動蕩之間的反差，持續塑造著康的傳奇。
路易·康：簡史
伊策-萊布·施穆伊洛夫斯基于1901年出生在俄羅斯帝國愛沙尼亞薩雷馬偏遠的西部島嶼庫雷薩雷的一個貧困猶太家庭。三歲時，這個男孩被爐中燃燒的煤塊發出的光芒迷住，將一些發光的煤塊放進了他的圍裙，圍裙立刻著火，嚴重燒傷了他的臉。
這次事故留下的疤痕將伴隨路易·伊薩多·康（這是1915年，即全家移居費城數年后，伊策-萊布被正式授予的名字）終生。貧困在康的美國成長早期依然持續，那時他買不起鉛筆，便自制炭筆，靠畫畫賺點小錢。盡管擁有顯著的藝術天賦，康卻拒絕了賓夕法尼亞美術學院提供全額獎學金學習藝術的機會，選擇打多份工來自費在同一機構攻讀建筑學位。
路易·康，約1970年
（圖片來源：Hans Namuth/Photo Researchers History/Getty Images）
你可能會問，康早期的掙扎對于理解他的建筑有何關系？然而，只有認識到他的艱辛，以及他直到五十多歲才開始創作那些定義其作品集的建筑，我們才能把握他天才的深度和其遺產的分量。1924年畢業后，他建立了一段穩定但不算突出的職業生涯，先是擔任費城市政建筑師的繪圖員，后來在當地幾家著名事務所工作。
1932年，在大蕭條最嚴重的時期，他與多米尼克·伯寧格共同創立了建筑研究小組，這是一次追求社會響應式設計的雄心勃勃的嘗試。不幸的是，委托寥寥無幾，該企業很快解散。二十年間，康幾乎在默默無聞中辛勤工作，完成一些規模不大的項目，同時通過教學維持生計，并在教學中開始以自己的方式闡述建筑。對他而言，建筑從根本上是對秩序、光線和意義的追尋。
轉折點
康職業生涯的決定性轉折點出現在1950年，當時在羅馬美國學院的一次駐留讓他直面了古代建筑的宏偉。在卡拉卡拉浴場和萬神殿的廢墟中，他吸收了一種紀念性，這改變了他的視野。不久之后，康為耶魯大學藝術畫廊（1951-53年）的設計宣告了他成熟風格的出現——現代建筑與永恒莊重的融合，這也是奠定其遺產的偉大作品中的第一座。
耶魯大學藝術畫廊
（圖片來源：ajay_suresh）
這些建筑記錄了一位現代主義最具特色聲音的誕生。賓夕法尼亞大學的理查茲醫學研究實驗室（1957-61年）訴說著一種形式清晰的新語言。拉霍亞的索爾克研究所（1959-65年）是他愿景的清晰結晶，而沃思堡的金貝爾藝術博物館（1966-72年）則展示了他對光線無與倫比的掌控力?；蛟S最具雄心的是，達卡的國民議會大廈（1962-83年）為一個國家的民主理想賦予了建筑形式。在這些項目中，康對材料的尊重以及他相信光線是"所有存在的給予者"的信念，塑造了這些至今仍作為現代建筑成就見證的建筑。
達卡國民議會大廈
（圖片來源：MD SAIFUL AMIN）
然而，路易·康仍然是一個謎，一批精美作品朦朧的莊嚴感掩蓋了他生活的動蕩?？到洺Ｘ搨劾?，依靠教學來維持他的實踐。他的個人生活是出了名的支離破碎。他結過一次婚，但與三位不同的女性育有三個孩子。在獲得奧斯卡提名的紀錄片《我的建筑師：一個兒子的旅程》（2003年）中，他的兒子納撒尼爾以坦率的態度捕捉了這種復雜性，將父親的缺席與建筑師的偉大并置。那種偉大之所以經久不衰，是因為康追尋著最根本的問題："建筑想要成為什么？" 影片中的鏡頭記錄了他向學生們提出這個問題。
他的生命于1974年終結，享年73歲。他在從印度返回途中，于紐約賓夕法尼亞車站的洗手間內因心臟病發作去世。他生與死的人性一面，使他的創作更具寓言色彩。
溯源故事
擬建的路易·康中心在薩雷馬島上的位置
（圖片來源：Sandro Livio Straube）
2025年9月12日，路易·康愛沙尼亞基金會在康的出生地庫雷薩雷主教城堡舉辦了一場為期一天的國際研討會。特邀發言人介紹了愛沙尼亞政府支持的、在薩雷馬島建立路易·康中心的倡議。該中心的核心將是一個永久性展覽、圖書館和檔案館，用以展示康的作品和哲學。
9座關鍵建筑
耶魯大學藝術畫廊，紐黑文（1951-53）
（圖片來源：Noahedits）
康的第一座主要建筑展現了一種新的建筑語言。該畫廊通過裸露的混凝土、磚塊以及開創性的四棱錐天花板，引入了其標志性的清晰感，將結構效率與雕塑感結合在一起。它提供了自然采光、靈活的畫廊空間，打破了刻板的現代主義模板。規模適度但意圖激進，它確立了康作為一位致力于材料誠實和空間尊嚴的思想家。這個在他于耶魯任教期間獲得的委托，為他提供了一個平臺，用以探索那些在他后期職業生涯中成熟化為 monumental 作品的想法。
理查茲醫學研究實驗室，賓夕法尼亞大學，費城（1957-61）
（圖片來源：Getty Images / Bettmann）
理查茲實驗室是實驗室設計的一個轉折點，它將服務塔樓與研究空間分開，使得充滿光線的內部空間變得靈活。其大膽的混凝土塔樓成為康追尋"被服務"與"服務性"空間（這是他創造的描述建筑功能等級的術語）的標志性形象。盡管當時存在爭議，且至今仍遠非廣受喜愛，但這棟建筑展示了康的一次重大轉變。
索爾克生物研究所，拉霍亞（1959-65）
（圖片來源：Getty Images / Eddie Brady）
喬納斯·索爾克邀請康設計一個能激發科學發現的校園。其結果是一個海邊的現代主義奇跡：成對的混凝土實驗室翼樓簇擁著一個石灰華廣場，一道細長的水渠將視線引向太平洋的地平線?？祵⒐δ苄詫嶒炇遗c沉思空間結合在一起，體現了他堅信科學與建筑一樣尋求真理。索爾克研究所兼具實用性、寧靜感和紀念性，使其持續成為世界上最受推崇的研究環境之一，其技術性能與精神共鳴同樣受人欽佩。
菲利普斯?？巳貙W院圖書館，埃克塞特，新罕布什爾州（1965-72）
菲利普斯?？巳貙W院圖書館，曾亮相于2014年倫敦設計博物館展覽"路易·康：建筑的力量"
（圖片來源：Iwan Baan）
被廣泛認為是現代最杰出的圖書館之一，菲利普斯?？巳貙W院的這座圖書館體現了康通過清晰性創造秩序的能力。一個巨大的磚砌立方體包含一個明亮的中央中庭，由高聳的混凝土橫梁框架構成，周圍環繞著同心圓狀的學習空間。學生們在親密的研讀小間接觸書籍，然后上升到教堂般的核心區域。功能、儀式感和詩意無縫地結合在一起。
諾曼·費舍爾住宅，哈特伯勒，賓夕法尼亞州（1960-67）
（圖片來源：Jerrye & Roy Klotz, MD）
這座樸素的私人住宅展示了康在住宅尺度上對比例的掌控力。兩個木格柵磚砌立方體，通過一個中央樓梯廳連接，形成了一個沉穩而復雜的平面。大窗戶創造了光線與隱私的互動，而精細的細部處理為這個小結構賦予了莊重感。費舍爾住宅將康的 monumental 語言提煉為一個親密的家庭居所。
金貝爾藝術博物館，沃思堡，德克薩斯州（1966-72）
德克薩斯州沃思堡的金貝爾藝術博物館，2013年增建了倫佐·皮亞諾設計的展館
（圖片來源：Robert LaPrelle）
康在德州的杰作因其完美融合藝術、光線和結構而備受推崇。一系列擺線拱頂容納了充滿柔和自然光線的畫廊，光線通過巧妙的天窗和反射器過濾進來。建筑提升了觀賞藝術的體驗，沒有干擾或炫技。經過競標獲得委托的金貝爾博物館確立了康的國際地位。其克制與豐富的結合至今無與倫比，為博物館設計樹立了標桿，持續影響著世界各地的建筑師。
耶魯英國藝術中心，紐黑文（1969-74）
經過多年的修復，路易·康的最終項目耶魯英國藝術中心于2025年春季重新開放
（圖片來源：Richard Caspole）
康最后完成的作品，耶魯英國藝術中心，反映了他一生的精煉。在克制的混凝土和鋼制外觀之下，是一系列組織得清晰明亮的畫廊空間。自然光激活了空間，而橡木鑲板增添了溫暖。該建筑在建筑師去世后完工（于1977年開放），它與他在耶魯的第一個畫廊隔街相望——為他職業生涯畫上了一個恰如其分的句號。
印度管理學院，艾哈邁達巴德（1962-74）
印度管理學院內路易·康設計的磚砌宿舍樓群
（圖片來源：Edmund Sumner）
應印度主要實業家之一維克拉姆·薩拉巴伊的邀請，康創建了一個由磚砌形式和幾何嚴謹性構成的校園。Monumental 的拱門、虛空和走廊 fostering 了一種社區感，同時保護內部空間免受惡劣氣候的影響。該設計將現代結構思想與印度的空間傳統相融合，創造了一個既實用又深具象征意義的地方。盡管在他去世時尚未完全建成，該校園至今仍是南亞最具影響力的教育建筑作品之一。
國民議會大廈，達卡，孟加拉國（1962–83）
（圖片來源：Rossi101）
這座龐大的議會建筑群由巴基斯坦委托，但為獨立的孟加拉國建成，它集中體現了康的信念：建筑能夠體現公民理想。巨大的混凝土墻體被幾何形狀的開口穿透，創造了充滿光與影的戲劇性內部空間。被倒影池環繞的議會大廳結合了莊嚴與開放。建設在康去世后持續了數十年，對當時世界上最貧困的國家之一孟加拉國來說，是一項 monumental 的國家工程。今天，它不僅是康的杰作，也是國家認同的象征，展示了建筑代表民主本身的能力。
精選文章：